2026年11月6日から7日にかけて、私は黒部宇奈月キャニオンルートのツアーに参加した。
欅平と黒部ダムを地の底でつなぐ、全長およそ18キロの工事用ルート。黒部川第三・第四発電所の建設のために切り拓かれ、長いあいだ関西電力の見学会に当選したごく一部の人しか入れなかった場所だ。それが旅行商品として一般に開かれることになったものの、能登半島地震で黒部峡谷鉄道が被災し、開始は2年半遅れた。今年10月1日、トロッコ列車の全線運転再開に合わせて、ようやく扉が開いた。
受付開始は7月23日の朝9時30分。今年行ける約2,700人分の枠は、2時間で埋まったという。私も何度もかけ直し、ようやくつながった電話で取れたのは、たった一つ残っていたこの日程だけだった。
申し込んだのはアルピコ長野トラベルのツアー。1名で参加でき、松本駅発着の現地発で、値段も手ごろだった。もっとも「手ごろ」といっても相当に高い。ただ、他社では20万円を超えるものがざらにある中では、まだ現実的な数字だった。
--目次--
1日目 11月6日（金）
乗客2名の始発列車
前の晩、私は糸魚川に泊まっていた。大糸線の6時00分発、南小谷行きに乗るためだ。
青春18きっぷの季節でもない11月の始発に、乗客は私を含めて2人。中土でもう1人が乗ってきて、それで全部だった。日本海側は雨。平岩駅では16分の停車があり、雨音だけが車内に満ちていた。
南小谷でE127系に乗り換えると、空気が変わる。千国あたりから、大町の高校へ通う生徒たちが一人、また一人と乗り込んできて、車内に朝の生活の匂いが戻ってくる。天気も少しずつ持ち直し、木崎湖のあたりからは紅葉がきれいだった。信濃大町からは211系の3両編成。北アルプスの稜線までは見えなかったが、山裾の色づきはちょうどいい具合に進んでいた。
松本から扇沢、そして雨の黒部ダム
松本駅は、朝から早くもインバウンドの旅行者や団体客でにぎわっていた。西口の団体バス乗り場に、10時少し前にバスが着く。本来は中型の予定が、車両の都合で大型になったという。ゆったりした車内で扇沢へ向かう。途中、梓川SAでトイレ休憩。この先、昼食は道中で期待できないと分かっていたので、ここで買い込んでおいた。
扇沢からは12時30分発の関西電力の電気バス。かつてのトロリーバスは2019年にこの形に変わった。3台体制のうち、運よく最前席に座れた。トンネルの壁に示された破砕帯の青、県境の黄色、すれ違いのポイント。それらを目で追ううちに、16分で黒部ダム駅に着いた。
外は冷たい雨と強い風。展望台も外階段も、天候不良で閉鎖されていた。フードを押さえながら堰堤を歩き、黒部湖駅へ向かう。あの巨大なダムを、私は景色としてではなく、横殴りの雨として体で受け止めた。
みぞれは雪に、そして吹雪の室堂へ
黒部湖駅からケーブルカーで黒部平へ。つい一番下の段から乗りたくなるが、降りたあとに同じだけ階段を上ることになる。ここは頑張って一番上に乗る。車掌室の右側には立って前を見られる特等席があり、入っていいのか迷う雰囲気だったが、入ってよかった。もっとも全線が地下なので、外の景色はない。
黒部平に出ると、外はみぞれに変わっていた。視界はほとんどない。それでも売店ではソフトクリームが売れていて、食べている人が意外に多いのが可笑しかった。ロープウェイで大観峰へ上がると、標高は2,000メートルを超え、みぞれは雪になった。
室堂への電気バスはこちらも昨年トロリーバスから切り替わったもので、2台体制、30分間隔。かなり混んでいて、半ば押し込まれるように乗った。10分ほどで、主峰・雄山の真下を通過していく。
室堂は気温0℃、吹雪だった。みくりが池まで歩く気力はもう湧かない。ビジターセンターで時間を過ごし、9月で閉業したホテル立山に併設の売店で土産を買う。美女平行きのバスもほとんど視界ゼロで、私は早々に目を閉じた。
これだけ書くと残念な一日に見えるだろう。けれど、吹雪の室堂に立つ機会などそうはない。今シーズンの初雪にも出会えた。それで良しとしよう、と思えた。実際、翌日は高原バスが降雪で終日運休となり、立山側から出発するキャニオンルートのツアー客は、扇沢まで大きく迂回したと後で聞いた。山の天気は、一日違えば道そのものを変えてしまう。
貸切の1両で、富山の夜へ
標高2,450メートルの室堂から、50分ほどで977メートルの美女平へ。すぐにケーブルカーで475メートルの立山駅まで下りる。わずかな時間で2,000メートル近くを下る行程に、耳がついていかない。
立山からは16時40分発の普通列車。アルプスエクスプレス編成の1両を、ツアーで貸し切っての移動だった。キャニオンルートのツアー客には、アルペンルートの道中でもいくらか便宜が図られるらしい。立山駅でも優先して入場させてもらい、落ち着いて車両を撮ることができた。富山まで1時間20分ほどの、贅沢な時間だった。
宿は富山エクセルホテル東急。広めのシングルルームだった。夕食どきの富山駅周辺は、新幹線でまだ東京へ帰れる時間帯とあって混み合っていたので、駅の東にある「ラーメン一心」へ。富山ブラックは思ったほどしょっぱくなく、むしろ中華そばに近い印象だった。部屋に戻ると、久しぶりにぐっすり眠れた。
2日目 11月7日（土）
学んでから入る
いよいよ当日。ホテルの朝食バイキングは6時から開いていて、団体客で混雑していた。3,200円という強気の値段だけあって、郷土料理の鍋、白エビラーメン、ホタルイカの沖漬け、ブラックカレーと、皿の上が妙に個性的だった。
8時に出発。この日も大型バスがあてがわれ、私は後部座席に移ってのんびり過ごした。高速道路から黒部宇奈月温泉駅を眺め、うっすらと立山連峰らしき姿も見えるうちに、宇奈月温泉に着く。
最初に向かったのは、ルートの入口ではなくセレネビジターセンターだった。3階でコーヒーをいただきながら、今日たどる道のおさらいと解説を聞く。2階のセレネ美術館では、学芸員の方の案内で作品を見て回った。平山郁夫氏をはじめ7名の画家が、この場所のために作品を描いたという話が印象に残った。いきなり山に入るのではなく、まず歴史を頭に入れてから向かう。このツアーの組み立て方そのものが、これから見るものの重さを物語っているように思えた。
窓付きトロッコで欅平へ
雨が一瞬上がった隙に、徒歩3分ほどの宇奈月駅へ移動する。専用改札から先に入場し、窓付き客車2両に分乗した。13両編成のうち窓なしが7両、窓付きが6両。窓付きは600円増しだが、1+2列の背もたれ付き座席で暖房もある。窓なし車両は風も雨も吹き込むので、乗客は雨合羽を着て乗る。紅葉の季節とあって、国内とインバウンドのツアーでほぼ満席。その中で私たちは、18席か21席の車両を10人ずつ、2両貸し切りで使わせてもらえた。
車内には、室井滋さんの声による案内がずっと流れている。出発のころには再び雨模様になった。欅平まで1時間15分。すれ違う一般車両の乗客を見ると、本当に寒そうだった。谷は紅葉の真っただ中で、雨のガスが流れる斜面の向こうに、ときおり雪をかぶった奥山が顔を出す。キャニオンルートのツアーではトロッコが片道だけなので、思ったより体は楽なのかもしれない。
ヘルメットを選び、地の底へ
欅平駅に着くと、2階の食堂の奥にある専用ラウンジへ通された。ここで特製弁当をいただく。白エビの刺身が入っていて、これは珍しい。
13時、キャニオンルートの案内人と、警備のALSOKの方による身分証の確認と手荷物検査。続いてヘルメットを受け取る。工事に携わった5社のロゴから、好きなものを選べる。そのヘルメットをかぶった瞬間、私たちは観光客から、かつての工事現場を通らせてもらう者へと立場が変わったような気がした。
まずは同じトロッコに再び乗る。なぜか、座席を進行方向と逆向きにセットしてくださいと言われる。トンネルに入ってしばらくするとスイッチバックになり、その意味が分かった。500メートルほどで欅平下部駅に着き、降り口には踏み台が置かれる。歩きながらの撮影はもちろん禁止で、足元の段差に気をつけながら進む。
そして、高さ200メートルを上下する竪坑エレベーター。観光施設のそれではなく、業務用の巨大な箱だ。ここまでは、2023年6月25日に黒部峡谷展望ツアーで一度来ている。けれどこの日は、ここから先がある。
高熱隧道
欅平上部駅から、専用のトロッコに乗る。車高が低く、全員が2両に分かれて乗り込むと、ひどく窮屈だった。ロングシートが向かい合わせになっていて、前の人と膝が触れ合うほど狭い。
走り出すと映像が流れ、ガイドがそれを補足していく。速度は時速20キロも出ていないはずなのに、閉ざされた空間のせいか思ったより速く感じる。運転台のワイパーは手動で、車内側と車外側が同時に動く仕組みだ。外が高熱のため、電気部品がすぐに傷んでしまうからだという。
高熱隧道の手前から、列車は徐行に入った。窓の外はほぼ真っ暗で、トンネルの様子はほとんど分からない。車両は密閉されているはずなのに、空気穴から熱気と湿気が、そして硫化水素の匂いが、少しずつ忍び込んでくる。見えないぶん、皮膚と鼻だけがこの場所の正体を知らせてくる。掘削当時、岩盤の温度は160度を超えた地点もあったという。その中を、人が掘った。
無事に抜けてしばらく走ると、仙人谷に着いた。カメラだけを持って、いったん外へ出る。
仙人谷で眼鏡が曇る
仙人谷では、ダムと雲切の滝を眺める。反対側に目を向けると、岩肌を叩くように流れる急流と、紅葉の色との対比が鮮やかだった。黒部湖から続く「下の廊下」と呼ばれる道なき道や、日電歩道が合流する地点で、関電の人見平宿舎も見える。
逆方向へ歩き、高熱隧道に近づけるぎりぎりのところまで行ってみた。トンネルの口から、硫化水素の匂いを含んだ熱気が吐き出されてきて、一瞬で眼鏡が曇った。11月の山の冷気の中で、そこだけが生き物の息のように温かい。自然に立ち向かった人たちの努力の跡を、私は曇ったレンズ越しに見ていた。
再びトロッコに乗ってしばらく行くと、かつて紅白歌合戦で中島みゆきさんが歌った場所を通る。記念のプレートは、一瞬で窓の外を過ぎていった。ほどなく黒部川第四発電所駅に到着し、トロッコを降りた。
黒四の地下と、インクライン
黒部川第四発電所では、ガイドと一緒に巨大な水車を前に、発電の仕組みの説明を聞いた。地下深くで、今もこの瞬間に電気が生まれている。その「当たり前」を守るために、ここで働く人たちがいる。
続いてインクラインに乗る。ケーブルカーのような階段状の車体ではなく、床はフラットで、先ほどのトロッコより空間に余裕がある。全員が1両に収まった。長さ815メートル、高低差456メートルを、20分かけてゆっくり上っていく。傾斜はスキーのジャンプ台と同じくらいだという。
ここが、2,400段の階段がある場所でもある。安全ビデオによれば、万一のときは安全ロープを腰に巻き、金具を手すりのような部分にかけて、それを握りながら階段を上り下りするのだそうだ。車体の前方の窓を開けて、まっすぐ上へ伸びていく軌道を撮った。ファインダーの中で、レールは暗がりの先へ吸い込まれていった。
雪の展望台から、黒部ダムへ
インクライン上部駅では、専用バスが待っていた。走り出してすぐ、タル沢横坑展望台に着く。予想どおり、外はすっかり雪景色だった。案内の写真の中に一枚だけ、本当に晴れた日の裏劔が紛れていた。見られなかった景色を、写真で教えてもらう。それもまた、この日の旅のかたちだった。
バスは再びトンネルの中をひた走る。意外にカーブも勾配もある。けれど、これがまっすぐな道ばかりだったら、かえって緊張の糸が切れてしまいそうな気もした。15分ほどで黒部ダム駅へ。関係者以外立入禁止の区域でヘルメットと、中に入れていた汗取りの紙を返す。ずっと付き添ってくれた安全ガイドとは、ここでお別れだった。
トイレ休憩の間に、もう一度黒部ダムを見る。前日に雨と風の中を歩いたあのダムを、今度は地の底を抜けてきた者として眺めていた。
帰路、そして眠れない夜
最終の扇沢行きバスは3台体制で満席。扇沢に戻ると、天気はすっかり回復していた。二日間、最後の最後になって晴れるのも、山らしいといえば山らしい。
行きと同じくバスで松本へ。帰りは中型だったが、いわゆるデラックスバスで座席の間隔が広かった。梓川SAで休憩し、松本駅には18時30分ごろ着いた。19時07分発のしなの24号にも間に合いそうだったが、空席がまったくない。駅ビルのレストランで野菜天ぷらそばを食べ、コインロッカーの荷物を回収して、20時32分発のしなの26号に乗った。車内は空いていたものの、にぎやかに話し続ける一団に囲まれ、耳栓をして22時16分、多治見に着いた。
この夜はどこにも安い宿がなく、多治見のかなり年季の入ったホテルに泊まった。ひと息ついてうとうとしかけたところで、あの地震に飛び起きた。結局、ろくに眠れないまま朝を迎えた。
景色ではなく、歴史を学ぶ旅
振り返ると、この二日間で私が「景色」と呼べるものを見た時間は、驚くほど短い。黒部ダムは雨、室堂は吹雪、裏劔は写真の中。それでも、行く価値はあったと迷わず言える。ツアー料金はとても高い。けれど、ここで受け取ったのは絶景ではなく、学びだった。
沖縄戦の跡や原爆の記憶をたどる旅とは、また別の種類の学び。戦前から戦後にかけて、人はこの谷に挑み、熱い岩盤を掘り抜き、電気を生む道をつくった。狂気の工事とも呼ばれたその道を、私たちはヘルメットをかぶり、案内人に守られながら通らせてもらう。曇った眼鏡の向こうにあったのは、そういう時間の積み重なりだった。
これから行く人には、吉村昭の小説『高熱隧道』を一読してから向かうことをすすめたい。トンネルの口から吹き出すあの熱気の意味が、きっと違って感じられるはずだ。
帰ってきて数日が経っても、ふとした瞬間に、あの硫化水素の匂いを思い出す。あの熱は、いまも地の底で岩を温め続けているのだろう。
旅のメモ
- 参加日：2026年11月6日（金）〜7日（土）
- 参加ツアー：アルピコ長野トラベル 黒部宇奈月キャニオンルートツアー（松本駅発着・1名参加可）
- 行程：松本 → 扇沢 → 黒部ダム → 室堂 → 立山 → 富山（泊）→ 宇奈月 → 欅平 → 仙人谷 → 黒部川第四発電所 → インクライン → 黒部ダム → 扇沢 → 松本
- ルートの概要：JTB 黒部宇奈月キャニオンルート特集
- 事前に読みたい一冊：吉村昭『高熱隧道』
コメント